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LA RÉPARATION DE LA DÉFICIENCE : 




Pour Jacques Baillé, 
infatigable bretteur gascon 
 
 
Alors que dans leur histoire, les sciences humaines et sociales 
se sont peu saisies de l’objet handicap, ce mouvement s’inverse 
fortement depuis les années 1980 du siècle précédent. Simultané-
ment à une vie collective se voulant plus accueillante pour les per-
sonnes handicapées, les sciences humaines et sociales multiplient et 
diversifient leurs objets d’études relatifs à ce domaine : en produi-
sant des connaissances, elles contribuent à l’accroissement de sa 
reconnaissance. Comme jamais auparavant, le handicap accède à 
l’espace public et l’académie s’en préoccupe (Ethnologie française, 
3/2009 ; Stiker, 2005, 2009 ; Murphy, 1993).  
Si des savoirs spécialisés s’élaborent en construisant des 
objets aujourd’hui conçus comme légitimes, ce peut être de deux 
manières complémentaires, non exclusives et également fécondes. 
La première s’appuie sur des matériaux et les interprète : collecte de 
données et compréhension soit une stimulante dialectique de 
l’empirie et de l’analyse. La seconde, dans laquelle ce texte se situe, 
consiste à mobiliser des conceptualisations a priori éloignées de 
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l’objet handicap. Leur intérêt réside précisément dans cet 
éloignement qui permet de le penser. Quand l’école de Francfort 
place ses conceptions sous les intitulés de raison instrumentale et 
d’administration généralisée (Horkheimer & Adorno, 1989), cela 
concerne de multiples aspects, y compris inconnus d’elle, comme 
par exemple la gestion adaptée des corps dans un environnement 
matériel. C’est parce que ces conceptions sont totalisantes et abs-
traites qu’elles peuvent être utilisées pour penser des objets 
spécifiques : c’est à ce prix qu’elles ne seront pas construites par 
eux. Si mobiliser Walter Benjamin pour aborder le handicap semble 
curieux, l’ambition de ce texte consiste à montrer que ses hauteurs 
de vue contribuent à construire et penser l’objet handicap car il 
existe dans un monde social donné dont Benjamin propose de perti-
nentes analyses critiques, certes surplombantes mais précisément 
stimulantes pour cela.  
En ce début de troisième millénaire, l’œuvre de Walter 
Benjamin (1892-1940) est, pour l’essentiel de ses textes, y compris 
les plus fragmentaires et non publiés de son vivant, accessible au 
lecteur francophone. En effet, à partir des années 1970, et à l’instar 
de celles produites par les membres de l’école de Francfort, elle a 
d’abord été progressivement traduite et publiée, notamment en 
éditions de poche1. Ensuite, mais simultanément durant ces mêmes 
années, cette œuvre a fait l’objet de nombreux commentaires et 
analyses effectués par des spécialistes appartenant à plusieurs géné-
rations, des germanisants en particulier : parmi eux, notamment et 
récemment, deux gros ouvrages à visée biographique et exégétique 
(Tackels, 2009 ; Palmier, 2006). Enfin, la personnalité scientifique 
de Benjamin est d’autant mieux connue que les travaux de certains 
de ses contemporains2 amis ont été eux aussi traduits en français.  
                                                 
1  Par exemple les trois tomes parus sous l’intitulé d’Œuvres I, II et III. 
Sauf mention contraire, les textes cités sont de Walter Benjamin. En 
bibliographie, les références comprennent deux dates : d’abord, celle de 
l’édition française utilisée, ensuite celle de la première publication. 
2  Gershom Scholem, Ernst Bloch, Hanna Arendt et Theodor Adorno en 
particulier. 





De multiples points d’appui peuvent être tirés de l’œuvre de 
Benjamin pour penser le handicap même si, stricto sensu, il n’en a 
jamais fait un objet spécifique de ses analyses. Toutefois, on peut 
rappeler que : collectionneur invétéré d’objets socialement déva-
lués, il a rassemblé des textes rédigés par des malades mentaux ; il a 
écrit un court texte (1987) qualifié d’« histoire insignifiante » 
(2007 : 237) mettant en scène un nain participant à des spectacles 
d’illusions proposés par un jongleur renommé ; dans ses émissions 
de radio, il a, entre autres, évoqué la figure de Caspar Hauser 
(1988b), sorte d’enfant sauvage abandonné et maltraité mais 
éducable et ayant terminé, assassiné, sa courte vie sans que soit levé 
le voile de ses origines et de sa personnalité qui intriguèrent tant ses 
contemporains.  
Mais aussi, d’une part, nombre de ses travaux de critique 
littéraire portant sur différents auteurs (Kafka, Dostoievsky, Gide, 
Green) ont croisé les figures de marginaux de tous ordres. Elles 
apparaissent aussi, tant dans Paris, capitale du XIXe siècle que dans 
d’autres types de textes et récits, certains d’entre eux à tonalité 
autobiographique (1988b) ; d’autre part, le voyageur qu’il fut et 
l’exilé qu’il devint à partir de 1933 l’ont mis en contact avec une 
multitude d’exclus qu’il découvrait en milieux urbains et dont on 
trouve des échos dans de nombreux textes, par exemple à propos de 
Moscou et Marseille (1988a). Sa proximité avec ces populations 
flottantes de réprouvés instables vivotant aux franges de rapports 
sociaux dont l’évolution les fera disparaître ou les malmènera 
− vrais brigands, mendiants truqueurs, sorcières supposées et 
tziganes de l’ancienne Allemagne, vendeuses à la sauvette et 
marchands de sable du Berlin de son enfance (1988b) –, est portée 
au plus haut point par la figure du chiffonnier qui en est la 
quintessence car, métaphore vivante du caractère destructeur 
(2000b), il ne survit qu’en ramassant les déchets qu’il va essayer de 
recycler : alors que l’ultime phrase de son commentaire de Les  
affinités électives de Goethe est : « Pour les désespérés seulement 
nous fut donné l’espoir » (2000a : 395), l’un de ses derniers textes 
(2000c) mortifie l’historicisme au motif qu’asservi aux vainqueurs il 






proximité de Benjamin avec les humains devenus des faux frais 
historiques que les deux phrases encadrant les douteux mérites de la 
victoire : « À quoi l’on reconnaît sa force. À ses défaites. […] Mais 
c’est seulement lorsque nous sommes ainsi souillés que nous 
sommes invincibles » (2000b : 345-346). 
Par ailleurs, la conception benjaminienne de l’histoire peut 
être mobilisée pour penser le handicap. Benjamin comprend 
l’histoire comme une chute appelant rédemption : les hommes 
vivent le manque et les disparitions enfouies appellent leur sauve-
tage, par la remémoration, proustienne notamment. Le caractère 
destructeur est particulièrement mis en avant par Benjamin dans ses 
commentaires sur Kafka dont Tackels souligne que l’Allemand a 
compris avec profondeur « l’intensité de la perte » et « la violence 
de la perte et de l’échec » du pragois (Tackels, 2009 : 436-437).  
Enfin, Une enfance berlinoise (1988a) se clôt par le texte 
intitulé Le petit bossu. Nulle référence au flamboyant Lagardère de 
Paul Féval qui utilise le déguisement pour faire advenir le bien et le 
juste via la vengeance ne pouvant s’accomplir que dans le mensonge 
momentané. Ici, le petit bossu est cette part de l’expérience humaine 
oubliée, sorte d’inconscient ressurgissant, qui met les hommes, 
démunis, face aux catastrophes : c’est « l’habitant de la vie 
déformée qui disparaîtra avec la venue du Messie » (2000c : 445). 
Ainsi donc, pour signifier ce sauvetage généralisé des mémoires 
oubliées des vaincus auxquels Benjamin s’identifie, privilégie-t-il la 
figure d’un handicapé dont les apparitions inopinées nous remettent 
en contact avec la trame de l’histoire, présente et passée, mais qui 
disparaît sous l’empire des choses. 
Si donc au total peu de travaux de Benjamin évoquent 
spécifiquement la figure du handicapé, l’ensemble de son œuvre 
signifie pourtant une proximité avec un monde auquel elle appar-
tient. Certaines de ses thèses sont des guides instructifs pour com-
prendre cette relation si particulière que nous entretenons avec les 
personnes handicapées. Pour construire mon propos, j’utiliserai 
d’abord la thématique de l’exposition qui sera ensuite suivie d’une 
réflexion concevant la réparation de la déficience conçue comme 
fantasmagorie. Mais, pour Benjamin, ces deux concepts n’ont de 





sens et de portée qu’en lien avec la théorie du fétichisme de la 
marchandise de Marx et dont ils constituent une illustration et une 
extension. Si le monde des hommes est bien le leur, c’est, simulta-
nément, celui que leur créature, la marchandise, a façonné, y 
compris eux-mêmes. Dès lors l’utopie benjaminienne consiste d’une 
part à rappeler ce qui reste de traces disparues ayant échappé à son 
empreinte et d’autre part à dégager les espoirs que, malgré tout, son 
propre mouvement génère. L’un de ses premiers traducteurs 
rappelle que « les "choses" finalement lui importent plus que les 
"personnes" » (de Gandillac, 1971 : 6). Sous l’ombre portée de 
Walter Benjamin, cette réflexion sur la déficience et sa réparation 
vise moins à les encadrer et circonvenir par l’intermédiaire d’une 
batterie conceptuelle qu’à approcher « cette dimension secrète qu’il 
va nommer bientôt l’aura » (idem : 5) et dont la déficience me 
semble un support de sa manifestation : à ce titre, elle doit donc 
disparaître sous l’action de multiples formes de réparation. 
 
L’exposition 
Pour Benjamin, l’exposition est la conséquence et la réitéra-
tion de la perte de l’aura. L’aura est « une singulière trame d’espace 
et de temps : l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il. 
Suivre du regard, un après-midi d’été, la ligne d’une chaîne de 
montagne à l’horizon ou une branche qui jette son ombre sur lui, 
c’est, pour l’homme qui repose, respirer l’aura de ces montagnes ou 
de cette branche » (2000c : 75). Se focalisant sur les œuvres d’art, 
Benjamin rappelle qu’elles appartiennent au cultuel et participent de 
la tradition. Leur unicité les destine à l’espace privé et engage à un 
fécond dialogue silencieux. Mais « il est du principe de l’œuvre 
d’art d’avoir toujours été reproductible » (2000c : 69) : la gravure 
sur bois, l’imprimerie, la lithographie, le disque… et Tackels (2009) 
ajoute internet à cette longue série de techniques construisant et 
amplifiant la reproductibilité, contribuent à multiplier à l’infini les 
copies qui, dès lors, diluent et perdent la puissance auratique de 
l’authenticité inhérente à l’œuvre unique. Si « l’aura est caractérisée 






proximité non naturelle avec l’œuvre destinée aux masses, 
lesquelles dès lors n’en auront plus qu’une expérience distraite. 
Objets devenus marchandises sous l’empire de la constitution de 
marchés, la valeur d’échange des œuvres se substitue à leur valeur 
d’usage : elles deviennent les éléments interchangeables d’un décor 
sans message. La masse « est le destinataire moderne des œuvres 
post-auratiques » (ibid. : 43) et « qui ne s’acquitte de son tribut aux 
trésors d’image de la masse, échoue fortement » (1998 : 82).  
Mais pour que la rencontre entre œuvres sur la voie 
post-auratique et masses se réalise, il faut que simultanément le 
principe d’exposition soit techniquement réalisable – par exemple 
l’alliance inédite du fer et du verre dans l’architecture du XIXe 
siècle – et corresponde à une nécessité sociale. L’exposition est 
universelle selon deux modalités :  
– le XIXe siècle a organisé nombre de ces manifestations ma-
gnifiant l’industrie au sein de dispositifs architecturaux grandioses 
et que les hommes viennent admirer : « Les expositions universelles 
sont les centres de pèlerinage de la marchandise-fétiche » et elles 
sont contemporaines de la naissance de « l’industrie de plaisance » 
(2006 : 51) ; 
– mais l’exposition est aussi une modalité d’existence des 
hommes que l’on peut décliner de multiples manières : les images 
des hommes s’exposent, on n’ose dire se révèlent, via notamment 
l’apparition de la photographie, laquelle, en son début, s’est carac-
térisée par l’art du portrait ; les hommes eux-mêmes s’exposent dans 
des mondes urbains rendus dégagés par l’ardeur pacificatrice du 
baron Haussmann ; les mythiques boulevards de Paris seront les 
lieux où il faut être vus et les célèbres passages parisiens offriront, à 
l’abri, des lieux protecteurs ou tout pourra être vu, les hommes, 
souvent les femmes de petites vertu, et les marchandises, toutes à 
vendre. Et les passages disparaîtront avec le développement des 
Grands Magasins parisiens qui offrent de nouvelles et plus amples 
surfaces d’exposition dans lesquelles « le flâneur fait sa dernière 
promenade » (2006 : 42). 
Alors que dans l’Antiquité, l’exposition des enfants mal for-
més était simultanément un moyen de se prémunir de la contagion 





symbolique et la mise en œuvre d’une mort quasi assurée, soit une 
saine gestion démographique, l’exposition benjaminienne est une 
manifestation du vivant, mais réifiée. Comme le dit quelque part 
Benjamin, l’injonction généralisée au Keep smiling nord-américain, 
cette réitération de l’exposition d’une face engageante valant ga-
rantie de service, est un argument de prostitué. En quoi la 
conception benjaminienne de l’exposition, qui elle, tue ce qu’elle 
montre, peut-elle être utile pour comprendre la place des personnes 
handicapées dans les sociétés contemporaines ? Selon trois aspects. 
D’abord, la figure du flâneur. Au XIXe siècle, moment histo-
rique où les sociétés contemporaines construisent leur basculement 
dans l’ère de la marchandise, le flâneur, pour Benjamin, incarne la 
figure de celui qui n’est pas encore devenu le passant de la foule et 
de la société de masse : celui-ci est pris dans le mouvement alors 
que celui-là musarde et rêvasse, à son rythme, plus porté par 
l’intuition et le hasard que par la nécessité. Il est, peut-être malgré 
lui, une figure de la résistance rétive à l’imposition généralisée de la 
valeur d’échange : il est « sur le seuil de la grande ville comme de la 
classe bourgeoise » (2006 : 42). La personne handicapée est l’une 
des figures contemporaines du flâneur pour deux raisons : elle va à 
son propre rythme, gestuel par exemple, lequel est en inadéquation 
avec les rythmes sociaux construits sans et hors d’elle ; ses compé-
tences, sociales et professionnelles, sont limitées et de ce fait la 
laissent aux marge de l’emploi et de la socialisation, comme le 
flâneur de Benjamin reste à la devanture des magasins des passages 
ou s’exposent des marchandises auxquelles il ne peut accéder, 
malgré l’éclairage au gaz qui les embellit et les fait sans doute scin-
tiller derrière des devantures vitrées. Comme le flâneur et les 
Grands Boulevards, la personne handicapée est en situation 
d’exterritorialité (Kracauer, 1994, 2006). 
Ensuite, la technicisation. C’est un lieu commun d’en 
constater le développement et l’amplification et Benjamin note que 
la photographie est grosse du cinéma, dont la forme muette contient 
la forme parlante… La multiplication des marchandises impliquées 
par la technicisation du monde engendre le progrès. Dans son 






était propriétaire, Benjamin écrit qu’une tempête souffle si viole-
ment du paradis qu’elle empêche l’ange de refermer ses ailes : 
« Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il 
tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève 
jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès » 
(2000c : 434). Rappelant l’exposition radicale des combattants de la 
Grande Guerre à la technique performante, Benjamin relève que 
« cet effroyable déploiement de la technique plongea les hommes 
dans une pauvreté de l’expérience tout à fait nouvelle » (2000b : 
364-365) qui les rendit muets au sortir du champ de bataille : la 
multiplication des mémoires et témoignages écrits faisant suite au 
conflit ne contredit pas cette conception de l’appauvrissement de 
l’expérience dans la mesure où cette dernière ne se fait plus de 
bouche à oreille, dans le secret de la tradition, mais, est médiée par 
de multiples supports techniques à destination de la masse, elle 
s’expose, s’abstrait, cesse d’être palpable. Il faut s’y résoudre, il n’y 
a plus d’aura salvatrice et Benjamin élabore « une conception nou-
velle, positive, de la barbarie » (2000b : 366). Cette « barbarie 
positive » (Raulet, op. cit.) peut se signifier de trois manières à 
propos des personnes handicapées :  
– traduisant une véritable « passion orthopédique » (Stiker in 
Grim et alii, 2001 : 25) les savoirs et les techniques ont permis de 
multiplier les prothèses qui de grossières sont devenues sophisti-
quées, d’encombrantes miniaturisées, de fragiles résistantes, de 
dures souples, de standardisées adaptées au cas par cas, de limitées 
à durables dans le temps, d’extérieures à intérieures au corps… : la 
technique s’empare des corps pour en faire des machines réparées 
et, pour le bien de tous, transforme une valeur d’usage dévaluée en 
valeur d’échange mobilisable. Non seulement le mort saisit le vif, 
mais il lui offre une seconde naissance ; 
– pour Benjamin, alors que le mage, qui guérit par 
l’imposition des mains, se rapproche du malade mais garde une 
distance renforçant son autorité, le chirurgien, quant à lui, diminue 
cette distance en réalisant une intervention : « Le chirurgien, à 
l’instant décisif, renonce à s’installer en face du malade dans une 
relation d’homme à homme ; c’est plutôt opérativement qu’il pénè-





tre en lui » (2000c : 99). La technique, les conceptions et les 
finalités du soin, la relation à autrui… font que les chirurgiens, et 
leurs aides techniciens, réalisent aujourd’hui des prouesses insoup-
çonnées, quasi bibliques car le paralytique se met à marcher. Ils 
répondent à nos attentes : « La "barbarie positive" implique 
l’abolition de toute forme d’intériorité » (Raulet, op. cit. : 31) et via 
les techniques la réparation devient horizon démocratique indiscuté, 
bientôt un droit de l’homme ;  
– alors que la peinture « est l’art auratique par excellence » 
(Raulet, idem : 74) et que le théâtre, brechtien pour Benjamin, 
essaie de conserver l’aura, le cinéma l’a perdue notamment par l’art 
du montage. À l’inverse de la peinture, et outre ses conditions 
spécifiques d’existence, le cinéma contribue à la perte auratique car 
les images qu’il promeut n’ont pas d’existence autonome mais en 
référence les unes vis-à-vis des autres : c’est le montage qui articule 
le film comme, pour le handicapé, la prothèse articule le corps. Le 
mouvement est la condition de leur survie.  
Enfin, la circulation. Dans son utopie technicienne, Fourier, 
rappelle Benjamin, conçoit son phalanstère comme une ville, 
ordonnée selon un cadre fermé et « tout entière faite de passages » 
(Raulet, idem : 95). Elle est l’écrin destiné aux passants. Ce geste 
d’unification rejoint celui d’architectes de l’époque baroque qui, par 
exemple à Rome, la ville des sept collines, ont voulu réunir de qui 
était auparavant séparé. En généralisant l’accessibilité, l’époque 
contemporaine renoue avec et amplifie cette posture visant à 
favoriser la circulation : mais ici, ce n’est pas le seul espace de la 
rue qui est visé, mais l’ensemble de l’habité, public et privé, social 
et naturel. Les activités des hommes doivent se caractériser par la 
fluidité permise par l’absence d’obstacles. Traduction concrète de 
l’utopie fouriériste, les activités humaines – transports, logements, 
éducation, emploi, culture… – doivent être lissées, dénuées de 
toutes aspérités, pour que les hommes voient pleinement, comme 
dans un rêve, se réaliser le programme des sociétés démocratiques : 
la libre, parfaite et infinie circulation des hommes et des 
marchandises. À l’instar de l’époque baroque qui a tant aimé l’eau, 






circulations : si le thème de l’accessibilité aux espaces prôné par les 
personnes handicapées a tant d’échos, c’est parce qu’en le 
modernisant il actualise et revitalise ce programme, dès lors 
consensuel.  
Synthétisant les apparitions, durant vingt-trois siècles, 
d’Œdipe dans le théâtre, depuis Sophocle jusqu’à Gide dont il 
chronique la pièce intitulée Œdipe, Benjamin écrit qu’il s’est passé 
« fort peu de choses. Mais d’un grand effet. Œdipe a pris la 
parole »3 (2000b : 336). L’exposition a eu lieu, se perpétue et 
s’amplifie comme en témoignent les multiples prises de paroles des 
personnes handicapées : la constitution d’associations représentati-
ves, la participation à la gestion du secteur du handicap, la publica-
tion d’ouvrages trouvant éditeurs et lecteurs comme en atteste 
l’inattendu et mémorable succès du livre de Jean-Louis Fournier Où 
on va, papa ? (2008, Prix Fémina), l’arrivée dans les mondes de 
l’art soit en tant qu’acteur soit en tant que personnage… Elles font 
partie de l’espace public. À l’image des jouets, que Benjamin a vu 
exposés dans les Grands Magasins de Berlin dans lesquels ces sup-
ports standardisés du ludique, envahis pas le calcul, sont offerts à la 
consommation de masse, les déficiences s’exposent au regard au 
sein de la diversité des espaces publics : images, scènes, villes, 
institutions, œuvres de culture… et bientôt la montagne. Au total, 
« la technique, comme savoir-faire et comme habitude, a chassé 
l’aura, où le proche et le lointain, le familier et l’étrange se mêlent 
encore » (Lacoste, 2003 : 189). 
 
La réparation de la déficience comme fantasmagorie 
Walter Benjamin considère que trois concepts ont permis et 
permettent de penser l’histoire : l’allégorie propre au drame baroque 
du XVIIe siècle, la fantasmagorie à l’œuvre au XIXe siècle puis 
l’image dialectique qui propose une vision surplombante de 
l’histoire. Alors que la matière analysée par l’allégorie est littéraire, 
celle pensée par la fantasmagorie est plus en prise avec l’ensemble 
                                                 
3  Souligné par Benjamin. 





des productions humaines, culturelles au sens large, incluant objets 
(les fameux passages), organisations collectives (les expositions 
universelles et les rues) et représentations abstraites (la cosmogonie 
de Blanqui). Pour que la réparation de la déficience puisse être 
pensée comme fantasmagorie, il convient dans un premier temps 
d’indiquer la conception benjaminienne de la fantasmagorie4.  
Elle se construit en deux temps. D’abord, la fantasmagorie 
renvoie à des procédés techniques ayant consisté au XIXe siècle « à 
faire émerger dans la matérialité du monde, par des effets techni-
ques, l’immatériel du "surnaturel" ; il s’agit donc "de produire 
l’illusion de matérialité et de vie en des lieux non matériels et non 
vivants" » (Tackels, 1992 : 93). Pour rendre palpable cette proposi-
tion on peut rappeler deux dispositifs prisés du XIXe siècle et rap-
portés par Benjamin : les panoramas qui, via l’alliance de nouvelles 
techniques optiques et de la photographie, permettent d’élargir 
l’espace de perception des spectateurs qui dès lors sont au-delà de 
ce qu’ils verraient autrement car ils sont plongés dans des « aqua-
riums de l’exotisme et du passé » (1988a : 34) ; les inaugurations 
grandioses des boulevards haussmanniens par l’intermédiaire de 
grands voiles blancs tendus dans toute leur largeur et que les auto-
rités, en grandes pompes, levaient pour laisser découvrir les 
nouvelles perspectives favorisant les circulations et redessinant 
Paris. Investissant l’espace public, la magie du trucage et l’irruption 
du théâtre redessinaient les frontières entre intérieurs et extérieurs, 
autre thème benjaminien. On peut aussi rappeler que par la ren-
contre de la presse et du feuilleton, la littérature a favorisé 
l’émergence de la fantasmagorie d’études objectives des types hu-
mains que Benjamin nomme les physiognomonies : « L’écriture 
journalistique gagne en audience ce qu’elle perd en profondeur 
littéraire » (Bouganim, 2007 : 131) dans le même mouvement où la 
narration du roman se substitue au conte (2000c). 
Ensuite, Benjamin s’appuie sur le célèbre chapitre du Capital 
de Marx, Le fétichisme de la marchandise, dans lequel ce dernier 
                                                 
4  Pour ce faire, je m’appuie sur les travaux de Bruno Tackels  (1992 : 






indique que les rapports humains sont en fait subvertis par les 
marchandises que leurs conditions sociales les obligent à produire : 
« Et ce rapport à l’autre comme chose, à un autre réifié, prend la 
forme d’une fantasmagorie, c’est-à-dire d’une relation qui mime 
l’humanité mais reste fondamentalement réifiée – et réifiante – qui 
donne "l’illusion"5 de la vie, mais tend inexorablement à chosifier 
les êtres » (Tackels, 1992 : 93). Dit autrement, Benjamin trouve en 
Marx un allié pour penser la disparition de l’humanité telle que 
contradictoirement, celle-ci a produit celle-là, prenant le risque du 
désert auquel, selon Benjamin, on ne peut échapper que par 
l’affirmation messianique. La fantasmagorie résulte donc d’une part 
de modalités « de production technique d’illusion optique » et 
d’autre part d’un mouvement de fond imposant une « chosification 
de l’humain réduit à un simulacre d’humanité » (ibid. : 94). Elle est 
donc « synonyme d’illusion, d’artifice, de magie et d’archaïsme » 
(Palmier, op. cit. : 461). 
Mais la rencontre de ces deux mouvements nécessite en outre 
une double opération. D’abord, l’importance croissante prise par les 
techniques de production irrigue la vie sociale en totalité, y compris 
dans ses marges, comme celle de l’art, lequel « est le lieu 
d’exposition paradigmatique des fantasmagories de la modernité » 
(Tackels, 1992 : 94). Ensuite, la fantasmagorie surgit, notoirement, 
dans les productions artistiques en voie d’être régies par l’univers de 
la marchandise : « La fantasmagorie surgit donc dans toute pro-
duction culturelle qui menace de devenir un pur et simple objet 
d’échange, une marchandise » (ibid. : 95). Mais, adepte de 
raisonnements non mécanistes, Benjamin défend l’idée que dans le 
même temps où l’art disparaît sous l’efficace de moyens techniques 
le produisant comme marchandise reproductible, il permet 
l’émergence de fantasmagories. Deux exemples rappelés par 
Tackels : « L’art de l’habiter, confronté aux impératifs rationalistes 
de l’urbanisme naissant, produit à Paris la fantasmagorie de 
"l’haussmannisation" , qui donne libre cours, une dernière fois, à 
l’illusion de la liberté de mouvement par la création de grandes 
                                                 
5  Souligné par Tackels. 





percées urbaines, avant d’imposer définitivement les contraintes de 
circulation […] ; la marchandise, avant de neutraliser complètement 
le monde de l’artisanat, donne lieu à la figure fantasmagorique du 
collectionneur qui s’entoure d’un monde "où les choses sont dis-
pensées de la corvée d’être utiles" (Benjamin), mais vont très vite –
 et définitivement – sombrer dans un monde de l’échange pur » 
(ibid. : 95-96). Cette hésitation d’une histoire en suspens et en sursis 
produit des fantasmagories, efflorescences merveilleuses mais 
chants du cygne voués à l’oubli ou à la muséification, ce qui revient 
au même.  
Mais si ces mouvements analysés comme des fantasmagories 
se donnent comme une amélioration, un progrès, ils génèrent de 
l’illusion car ils ne cessent d’accroître l’emprise de la marchandise. 
Dit autrement « les passages, les flâneurs ou les expositions 
universelles se donnent à penser comme marques du progrès alors 
qu’ils n’existent que par le processus de marchandisation du monde 
dont ils tentent de dissimuler le caractère destructeur. Il s’agit bien 
de formes "fantasmagoriques", au sens premier du terme, qui 
donnent l’illusion de la vie et de son évolution, alors qu’elles ne 
sont que des choses inertes, ou en passe de le devenir » (ibid. : 97). 
Mais la pensée de Benjamin opère un retournement décisif 
dans la mesure où il n’accorde pas qu’une place par défaut aux 
fantasmagories, mais simultanément, leur reconnaît une importance 
par excès : « La fantasmagorie, loin d’être seulement source 
d’illusions, se renverse en son contraire et apparaît comme illumi-
nation. En d’autres termes, la fantasmagorie est une illusion qui a 
ceci de particulier qu’elle s’avère capable de révéler la vérité de son 
caractère illusoire » (ibid. : 97). La fantasmagorie, cette « transfigu-
ration » (Palmier, op. cit. : 461), doit être illuminée c’est-à-dire 
comprise d’une part via la réification qu’elle dissimule derrière la 
notion de progrès et d’autre part comme un projet onirique pour 
l’époque à venir. Elle est donc « le dernier éclat du vivant, pris dans 
le tourbillon du devenir-chose, avant l’inévitable destruction du 
monde marchand » (Tackels, 1992 : 101). Elle témoigne donc que 
« sous le poids aliénant des formes de vie du capitalisme […] 






nement une force vitale enfouie – et paradoxalement préservée – 
sous l’amas des "nouveautés" et des richesses marchandes » 
(ibid. : 105). La fantasmagorie est le dernier frémissement : 
illustration du dépérissement, elle offre et contient la sensation et 
promesse du dépassement. 
En quoi donc la réparation de la déficience peut-elle être 
pensée comme une fantasmagorie contemporaine ? Trois raisons 
m’y poussent. 
La réparation du corps déficient. Si la réparation des corps a 
sûrement été pratiquée dans un grand nombre de sociétés humaines 
– l’usage de prothèses est avéré dans l’Antiquité grecque et la civi-
lisation égyptienne – elle a pris une nouvelle dimension depuis et 
durant le XXe siècle. En voici, parmi tant d’autres, cinq aspects. 
D’abord, la progressive mise en place de filière institutionnelle 
construisant cette réparation : l’hôpital, la rééducation fonctionnelle, 
la rééducation professionnelle. Ensuite, le développement et la 
constitution de savoirs scientifiques, médicaux et paramédicaux 
incarnés par de nombreux professionnels, des chirurgiens 
spécialisés dans tel type de réparation aux kinésithérapeutes, des 
rééducateurs aux ergothérapeutes… En outre, l’extraordinaire 
performance des nouvelles techniques facilite la réparation des 
corps comme en témoigne l’importance prise par les puces électro-
niques et les stimulateurs. Par ailleurs, l’ensemble des savoirs et des 
techniques a permis d’augmenter le nombre et la qualité 
d’interventions au sein même du corps par l’intermédiaire d’une 
chirurgie intrusive sophistiquée touchant des zones du corps jamais 
atteintes jusque-là dans l’histoire humaine, le cerveau et l’enfant 
dans le ventre de sa mère : sans parler des multiples problèmes 
techniques et éthiques soulevés par la substitution d’organes 
invisibles et maintenant visibles, la greffe de mains et de visage. 
Enfin, les actions de prévention visant à limiter les conséquences de 
déficiences corporelles ont par exemple permis, en quelques décen-
nies, d’allonger l’espérance de vie des déficients intellectuels : elle 
s’approche aujourd’hui de celle des personnes non handicapées. 
Loin de n’être qu’une enveloppe sacrée et inviolable, le corps et 
après tout il est réconfortant de se penser comme réparable, est saisi 





comme objet de réparation ce qui est signifié par l’acte médical 
impliquant paiement par le patient ou le système de protection 
sociale. Mais si le corps est réparé, ce n’est pas que pour des visées 
purement humanitaires. Cette réparation permet une réinsertion dans 
les flux de la vie sociale, rend une autonomie perdue et permet de 
renouer avec une indépendance passée. En un mot, elle repositionne 
la personne réparée dans la circulation : en lui redonnant des 
capacités corporelles, elle lui permet d’espérer se rattacher, via par 
exemple le salariat, à la vie sociale dont l’atteinte et sa gestion 
l’avaient jusque-là tenue éloignée. Ayant recouvré les attributs des 
fonctionnalités nécessaires à la vie sociale, le corps réparé va trou-
ver à s’employer, contre rémunération. La réparation permet à 
nouveau l’usage du corps comme valeur d’échange. L’incision du 
chirurgien démythifie le corps et permet sa reproductibilité, mou-
vement témoignant de et accentuant la fin de la distance auratique : 
« Ainsi se trouve fixé le prix de la beauté et de l’expérience 
moderne : la destruction de l’aura par la sensation du choc » (1991 : 
318). 
Le progrès comme illusion salvatrice. Le mouvement de 
réparation des corps déficients est porté par l’idée de progrès. 
Contrairement à hier, aujourd’hui, les enfants prématurés et les 
enfants nés à terme mais avec des complications ante ou néonatales 
ont des chances accrues de survie. Sauvés à la naissance par le 
progrès, ils pourront d’autant plus grossir le nombre des personnes 
handicapées qu’ils conserveront des séquelles invalidantes qui les 
emportaient auparavant. S’il n’est pas douteux que le progrès est 
salvateur, il se caractérise aussi par des traitements violents faits aux 
corps et le plus souvent, avec l’assentiment des autorités légales et 
morales : au nom du bien-être des populations, les campagnes de 
stérilisation des handicapés mentaux furent officiellement pratiquées 
dans nombre de démocraties au début du XXe siècle. Si de telles 
pratiques ont lieu c’est que le corps est perçu comme objet 
d’interventions multiples le ravalant à une chose sans conscience, un 
pur instrument, conception que les expérimentations nazies ont 
poussé à ses plus barbares extrémités. Cette quête sans fin est une 






surtout, elle maintient en vie via la multiplication des objets à inté-
grer à son propre corps dont les médicaments et les prothèses sont 
deux exemples. La légitimation et la construction de la survie 
nécessitent, avec l’assentiment des bénéficiaires, de leur représen-
tant et des autorités légales et morales, leur addiction à des objets 
émanant de la division du travail. Les multiples constructeurs de 
prothèses ne s’y sont pas trompés qui considèrent maintenant les 
personnes handicapées comme des segments de marché 
destinataires de leurs productions adaptées et parfois élaborées avec 
elles, ce qu’au nom de la qualité de service qui leur est due elles 
réclament comme une nécessité fonctionnelle et une reconnaissance 
légitime. Mais le progrès est une illusion dans la mesure où il crée 
une dépendance à ses propres objets : pour sa survie le patient 
dépend des médicaments produits et vendus par l’industrie 
pharmaceutique comme le dialysé rénal est tributaire de l’efficacité 
de ses appareillages. La réparation des corps handicapés par la 
systématisation du recours à la technique, intra et extra-utérine, a 
comme double conséquence de faire perdre l’aura qui entoure la 
déficience et de définir le corps comme marchandise dont la gestion 
appelle la mise en place d’éthiques dans le même temps où son 
propre mouvement en bouscule les modalités d’application, voire 
les fondements. Et si la réparation des corps les a toujours eus pour 
support, avec la prévention, le dépistage et surtout la médecine 
prédictive, nous entrons dans une époque où c’est leur devenir idéal 
qui s’imposera à leur présent, désormais, pour leur bien, sous 
surveillance : l’anticipation généralisée comme complément et 
préparation à la circulation généralisée. 
L’illumination de la délivrance. Si, comme jamais dans les 
sociétés humaines, la déficience est réparée par l’intermédiaire de 
multiples techniques et objets aux capacités sans cesse améliorées, 
ce mouvement connaît en lui-même sa propre limite, sa propre 
contradiction. Il contient cette part d’illumination propre à la fan-
tasmagorie. Deux exemples : via les multiples techniques d’aide à la 
procréation, des femmes handicapées peuvent devenir mères et aux 
yeux de son enfant, cette femme en fauteuil roulant ne sera pas une 
mère dévaluée. Mais surtout, la gestion de la déficience contient 





encore en elle, en creux, le projet qui la porte mais que la 
marchandisation masque, celui du futur et éventuel réveil tant il est 
vrai que, pour Benjamin, chaque époque rêve la suivante. La pro-
messe concrète de guérison de la déficience, promesse illusoire car 
si on guérit de la maladie on ne guérit pas de la déficience ou alors 
on cesse d’être déficient, est maintenue dans les modalités de son 
traitement même si les solutions en sont préformées par de multiples 
acteurs sociaux et ordres collectifs. La déficience, malgré les 
choses, est une terre à découvrir et ce qu’elle laisse deviner n’est 
pas réductible à sa gestion : elle illustre cet « instant des transfor-
mations qui font éclater le contenu de l’histoire » (de Gandillac, 
1971 : 9). Son essence excède ses propres traitements, même ceux 
qui la réduisent. Dans le monde de la circulation généralisée et de 
l’adaptation des corps aux contraintes de la vie collective, elle est 
une trace de l’aura disparue. C’est parce que la déficience est cette 
trace que d’une part nous ne savons que faire vis-à-vis de ce monde 
disparu, désormais sans signification, qu’elle incarne et que, d’autre 
part, elle doit être réparée.  
« La trace est l’apparition d’une proximité, quelque lointain 
que puisse être ce qui l’a laissée. L’aura est l’apparition d’un 
lointain, quelque proche que puisse être ce qui l’évoque. Avec la 
trace, nous nous emparons de la chose ; avec l’aura, c’est elle qui se 
rend maîtresse de nous » (2006 : 464).  
 
Conclusion 
Si la réparation systématique de la déficience peut être 
analysée comme une fantasmagorie c’est pour trois raisons corres-
pondant à la définition qu’en donne Benjamin lui-même et que 
souligne l’un de ses commentateurs (Lacoste, 2003) : si les passages 
peuvent être conçus comme fantasmagorie, c’est parce qu’ils ont de 
l’éclat, offrent refuge et sécurité, mélangent l’antique et le nouveau. 
La réparation de la déficience a de l’éclat dans la mesure où elle 
brille par les multiples, performantes et euphorisantes techniques 
qui la servent et que nul ne conteste : leur incroyable efficacité 
laisse rêveur et via des techniques adaptées les handicapés 






Mais, elle offre aussi refuge et sécurité dans la mesure où elle 
protège, soulage et répare les corps : suppression de la douleur, 
réduction de l’inconfort, établissements spécialisés. Elle mélange 
l’antique et le nouveau dans la mesure où elle vise à ôter leurs 
chaînes à ces futurs Prométhées contemporains que sont les 
personnes handicapées. Si la réparation de la déficience est une 
fantasmagorie c’est parce qu’en elle se lit enfin, comme trace et 
espoir immémorial, la lutte toujours recommencée contre les dégâts 
du temps, qui sont ceux des hommes, et l’affirmation, toujours 
illusoire mais devant être illuminée, de l’utopie. La réparation de la 
déficience est une fantasmagorie car elle est l’une des « images 
magiques du siècle » (Benjamin in Palmier, op. cit. : 460) dans 
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Résumé 
Cet article mobilise les deux concepts d’exposition et de fantasmagorie 
proposés dans l’œuvre de Walter Benjamin. Ils permettent d’indiquer que 
la réparation de la déficience est une fantasmagorie contemporaine dans la 
mesure où sous les effets de modalités techniques de très grande ampleur, 
les corps déficients, consensuellement, sont réparés et reproductibles, 
notamment via les interventions du chirurgien, condition de leur 
exposition. Mais dans le même temps, la réparation de la déficience peut 
être considérée comme une fantasmagorie car elle illustre cette tendance 
propre aux sociétés contemporaines : une illusion dans le progrès mais dont 
toutefois, elle offre, avant de disparaître, une clé de lecture. Les deux 
concepts d’exposition et de fantasmagorie semblent pertinents pour penser 
la déficience, et sa gestion, dont la réparation est la figure dominante et à ce 
titre emblématique d’une époque et des relations à autrui qu’elle génère et 
reproduit. 
 





Fixing the Deficiency: A Contemporary Phantasmagoria 
This article focuses on the two concepts of « exposure » and 
« phantasmagoria » as proposed by Walter Benjamin in his works. Both 
make it clear that fixing a deficiency is a contemporary phantasmagoria to 
the extent that, under the effects of technical methods on a grand scale, and 
consensually, deficient bodies are fixed and reproducible, notably through 
surgical interventions which are the condition of their exposure. But at the 
same time, the fixing of the deficiency may be regarded as a 
phantasmagoria, because it illustrates a distinctive tendency of 
contemporary societies, namely over-confidence in progress, and because it 
provides, before disappearing, a key to understanding this. Both the 
concepts of « exposure » and « phantasmagoria » seem to be relevant for 
apprehending the deficiency, and the way it is managed: its fixing appears 
to be the major element, and, as such, emblematic of the era and of the 
relations to the Other that it generates and reproduces. 
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